©hahahaha
Powered by LOFTER

同学少年都不贱——不算很苍凉的手势

人的一生有时候是越走越窄。

读张的小说就有这感觉。年轻的时候嫩眼张望这个世界,不管是多洞悉人心少年老成的眼睛看过去,这世界还是很drama的,于是劲头头的写故事。虽然她的作品特别基于个人体验,很多故事细节都是来自身边人事,各种亲身经历细细埋伏,但最早那几本戏剧感是很强的 ,爱恨都饱满。后面这几本越来越窄,写的都是自己。感觉看的不是字,而是有声书,有人在你耳边不紧不慢小声坦白。

在看《小团圆》之前,我对她了解不多。以为她是个自在摩登金粉世界弄潮儿,至少不缺钱,实在没想到她一直有为钱发愁。当然,她的穷和贫民的穷不是一回事,但是她也是真心窘过。

家庭一路衰败。父母反目时为钱伤过和气,家族间也伤过和气。父亲又嫖又赌,空虚又多余,钱能多留在手上一刻是一刻。她少女时穿过时的继母少女时的衣裙去上贵族学校,看着父亲为了省钱不让弟弟受新式教育。从小做着发财梦,想救弟弟救自己的老保姆。脱层皮从喜怒无常的父亲那黑洞洞的家里逃出来,却发现住在仙境里的母亲竟然说养不起姐弟俩,两个只能留一个,而同时又订着上海仅有的几只山羊挤的羊奶。带着一双球鞋就来投奔母亲的弟弟又带着一双球鞋回去了,留下的是她。母亲问她想嫁人还是读书,她选择读书。母亲花重金请私教,但母亲也对自己的投资存着怀疑。她读得战战兢兢生怕辜负。住在母亲的仙宫里,想起那些钱就痛苦。

《小团圆》里九莉得了奖学金就迫不及待的想给母亲,希望母亲对自己多一点信心。后来发现母亲把她的那一大把毛票组成的奖学金做了牌桌上的赌资。九莉面上不显,心里却是平静的分析:自己不爱她了,从这里开始不爱她了。香港沦陷,成绩单毁于战火,一座城市的陷落让她终于不用面对这场求学之路,九莉觉得轻松,一点也不可惜,虽然那备考的噩梦做了一辈子。九莉拼死也要还母亲钱 ,还这笔教育费。邵之雍给了她钱,她还给母亲。她妈泪流满面的拒绝,而九莉脸上是淡淡的。然后又是要还邵之雍钱。九莉生命里最爱的两个人,在感情凋零的最后,她都在忙着还他们钱。

她的写作事业按她自己的话:初期还好,后来就又少又坏,稿费不够用。去了美国,留在大陆的弟弟向她求援,她回答自己的状况也不好,没有发财。

就像她书里透露出的阴郁和苍凉,这一生终究也就如己所料。像那些不详的预感幼时的怪梦终于成了真,于是一切也都不奇怪不慌张尘埃落定。

这《同学少年都不贱》就是一出老来自语。坐在美国的书桌前,把回忆写出来。赵钰是她自己的影子。赵钰做了多年丑小鸭,而她年少时也是对自己的外貌不自信。赵钰逃婚,学位也没拿到出来做事,男女经历复杂,到了美国事业不如意做着译者的工作。赵钰同学少年时和周围女孩差不多,而人生脱轨的逃婚之后就与大家渐行渐远。大家的差别大概是婚姻选择。张也许也会沉思,如果当年在母亲二选一的选择前没有选择读书,人生会否不这么颠簸?

恩娟有炎樱的影子,丰满,人缘好,在学校做级长。张对于女同从不避讳。她在《小团圆》里写九莉揿比比的鼻子,感到手腕一股电流窜过。这可以是拿来主义,把自己对他人的感受嫁接过来,但必然是爱的感觉。而文中那些女学生对性发表的惊人之语,真是令人吃惊又莞尔。早慧而又迟钝的张,脑沟回中一直存着那些幼时闪霹过心灵的句子。写作是与自己与世界沟通。她是否老来品味那些句子也会咋舌?她当初说过类似:不理解也不要紧,就记着,总有一天会明白。自身的体验最靠得住。

这书里写赵钰对赫素容的迷恋真是大胆。写名字,摸毛衣层层递进,直到厕所坐心上人刚坐过的马桶,真是犀利到狠毒,真实不作假极了。好妙的剑招,刺得读者措不及防,大脑自动调动如厕记忆,那马桶圈的温度熨到皮肤上了,鼻尖似乎还有臭味浮动。赵钰送赫素容一对银花瓶也很有趣,《红玫瑰白玫瑰》里振宝送礼也是送一对银瓶,也是重新刻字,然后在包礼物的时候崩溃了。不知这银瓶在张这里有没有什么故事。

恩娟与赵钰的龃龉,有她自己和炎樱,也许也有她母亲和姑姑,也许还有美国的某人某事。她这一生见过太多尴尬事,而她自带探测尴尬的探针。我认为她那种敏感通透是种异能。就像X教授天生能听到他人的心声一样,她文中那些精彩的心理分析是与生俱来毫不费力的本能反应。想想看,这世界对她而言太嘈杂赤裸了。这种天才很多女人或多或少都有一点,放男人那里大概就成了诸葛之多智而近妖。她这本事太出类拔萃,让我简直怕她,也让我自觉太愚钝不够细腻。她为人所知被她自己拿来拿去写了许多故事的前半生,经常让我感到无比的孤独和寒冷。我翻书评,看到有人说她雕琢太过,有损元气。心里很震动,所以说求全之毁啊,天地造物损有余而补不足。

人生不幸诗家幸,这也许是她当初思如泉涌的原因。她后期产出不多,希望那是因为在美国的日子顶多是让她感慨:肯尼迪死了。我还活着,即使不过是在洗碗。这书的致郁度远比不上《小团圆》,就像半生喧嚣都消散,剩下还可以抱紧自己的小毯子,写写同学少年事。

妈呀,好难过!写到这里感觉要去念一百遍好了歌,或是视奸二百遍人民币才能缓过来!

评论
热度(4)