同学少年都不贱——不算很苍凉的手势
人的一生有时候是越走越窄。
读张的小说就有这感觉。年轻的时候嫩眼张望这个世界，不管是多洞悉人心少年老成的眼睛看过去，这世界还是很drama的，于是劲头头的写故事。虽然她的作品特别基于个人体验，很多故事细节都是来自身边人事，各种亲身经历细细埋伏，但最早那几本戏剧感是很强的 ，爱恨都饱满。后面这几本越来越窄，写的都是自己。感觉看的不是字，而是有声书，有人在你耳边不紧不慢小声坦白。
在看《小团圆》之前，我对她了解不多。以为她是个自在摩登金粉世界弄潮儿，至少不缺钱，实在没想到她一直有为钱发愁。当然，她的穷和贫民的穷不是一回事，但是她也是真心窘过。
家庭一路衰败。父母反目时为钱伤过和气，家族间也伤过和气。父亲又嫖又赌，空虚又多余，钱能多留在手上一刻是一刻。她少女时穿过时的继母少女时的衣裙去上贵族学校，看着父亲为了省钱不让弟弟受新式教育。从小做着发财梦，想救弟弟救自己的老保姆。脱层皮从喜怒无常的父亲那黑洞洞的家里逃出来，却发现住在仙境里的母亲竟然说养不起姐弟俩，两个只能留一个，而同时又订着上海仅有的几只山羊挤的羊奶。带着一双球鞋就来投奔母亲的弟弟又带着一双球鞋回去了，留下的是她。母亲问她想嫁人还是读书，她选择读书。母亲花重金请私教，但母亲也对自己的投资存着怀疑。她读得战战兢兢生怕辜负。住在母亲的仙宫里，想起那些钱就痛苦。
《小团圆》里九莉得了奖学金就迫不及待的想给母亲，希望母亲对自己多一点信心。后来发现母亲把她的那一大把毛票组成的奖学金做了牌桌上的赌资。九莉面上不显，心里却是平静的分析：自己不爱她了，从这里开始不爱她了。香港沦陷，成绩单毁于战火，一座城市的陷落让她终于不用面对这场求学之路，九莉觉得轻松，一点也不可惜，虽然那备考的噩梦做了一辈子。九莉拼死也要还母亲钱 ，还这笔教育费。邵之雍给了她钱，她还给母亲。她妈泪流满面的拒绝，而九莉脸上是淡淡的。然后又是要还邵之雍钱。九莉生命里最爱的两个人，在感情凋零的最后，她都在忙着还他们钱。
她的写作事业按她自己的话：初期还好，后来就又少又坏，稿费不够用。去了美国，留在大陆的弟弟向她求援，她回答自己的状况也不好，没有发财。
就像她书里透露出的阴郁和苍凉，这一生终究也就如己所料。像那些不详的预感幼时的怪梦终于成了真，于是一切也都不奇怪不慌张尘埃落定。
这《同学少年都不贱》就是一出老来自语。坐在美国的书桌前，把回忆写出来。赵钰是她自己的影子。赵钰做了多年丑小鸭，而她年少时也是对自己的外貌不自信。赵钰逃婚，学位也没拿到出来做事，男女经历复杂，到了美国事业不如意做着译者的工作。赵钰同学少年时和周围女孩差不多，而人生脱轨的逃婚之后就与大家渐行渐远。大家的差别大概是婚姻选择。张也许也会沉思，如果当年在母亲二选一的选择前没有选择读书，人生会否不这么颠簸?
恩娟有炎樱的影子，丰满，人缘好，在学校做级长。张对于女同从不避讳。她在《小团圆》里写九莉揿比比的鼻子，感到手腕一股电流窜过。这可以是拿来主义，把自己对他人的感受嫁接过来，但必然是爱的感觉。而文中那些女学生对性发表的惊人之语，真是令人吃惊又莞尔。早慧而又迟钝的张，脑沟回中一直存着那些幼时闪霹过心灵的句子。写作是与自己与世界沟通。她是否老来品味那些句子也会咋舌?她当初说过类似：不理解也不要紧，就记着，总有一天会明白。自身的体验最靠得住。
这书里写赵钰对赫素容的迷恋真是大胆。写名字，摸毛衣层层递进，直到厕所坐心上人刚坐过的马桶，真是犀利到狠毒，真实不作假极了。好妙的剑招，刺得读者措不及防，大脑自动调动如厕记忆，那马桶圈的温度熨到皮肤上了，鼻尖似乎还有臭味浮动。赵钰送赫素容一对银花瓶也很有趣，《红玫瑰白玫瑰》里振宝送礼也是送一对银瓶，也是重新刻字，然后在包礼物的时候崩溃了。不知这银瓶在张这里有没有什么故事。
恩娟与赵钰的龃龉，有她自己和炎樱，也许也有她母亲和姑姑，也许还有美国的某人某事。她这一生见过太多尴尬事，而她自带探测尴尬的探针。我认为她那种敏感通透是种异能。就像X教授天生能听到他人的心声一样，她文中那些精彩的心理分析是与生俱来毫不费力的本能反应。想想看，这世界对她而言太嘈杂赤裸了。这种天才很多女人或多或少都有一点，放男人那里大概就成了诸葛之多智而近妖。她这本事太出类拔萃，让我简直怕她，也让我自觉太愚钝不够细腻。她为人所知被她自己拿来拿去写了许多故事的前半生，经常让我感到无比的孤独和寒冷。我翻书评，看到有人说她雕琢太过，有损元气。心里很震动，所以说求全之毁啊，天地造物损有余而补不足。
人生不幸诗家幸，这也许是她当初思如泉涌的原因。她后期产出不多，希望那是因为在美国的日子顶多是让她感慨：肯尼迪死了。我还活着，即使不过是在洗碗。这书的致郁度远比不上《小团圆》，就像半生喧嚣都消散，剩下还可以抱紧自己的小毯子，写写同学少年事。
妈呀，好难过！写到这里感觉要去念一百遍好了歌，或是视奸二百遍人民币才能缓过来！